“二十八，二十七，二十六，二十五……”微乎其微如轻声喘息般的声响飘荡在熄灯后沉寂的宿舍里，时远时近，飘飘不定，如霜降时节沉入山涧的雾气，抓不住，摸不着，轻飘如蛛丝却又纠缠于耳旁挠人心痒。简一左耳戴着AirPods平替耳机，面朝墙壁侧躺在床，手机屏幕上的光亮映在黑框眼镜上衬得祂本就死灰的脸煞白异常白里透光，三点三十三分，在第二天万恶大学早八的威逼利诱下其他四名舍友都给周公勾了魂去，而褪黑素分泌异常的简一手中这块会发光的板砖便成了黑暗宿舍里唯一的光源。他渣的……哪个王八羔子半夜不睡觉搁那嘟嘟囔囔？！忽远忽近的哈气声钻进简一的右耳，简一儿时撒丫子到处乱窜的时候右耳给磕石滑梯上过，耳郭里软骨给创断错了位，小时候性子野没太在意也没吭声，等长大随着年纪推移发现右耳已经半残不残的时候早已为时过完，但现在这只本无法捕捉细微声响的残耳却天杀的听着了哪个舍友卷生卷死的声响。四分疲惫，三份狐疑，两分不解和一分生无可恋交织在被黑眼圈托着的丹凤眼里，简一反扣手机遮了宿舍里唯一的光源，一脸怀民亦未寝同款神情地怒瞪一眼拉紧的床帘，即便是在左耳还佩戴着正播放overlord第一季摇滚乐般主题曲的耳机的情况下，近乎失去接收声波能力的右耳还是分明听到了什么类似轻声读书的声音。哈！好小子，让爸爸发现偷偷卷了吧！简一猛地掀开床帘一角正想来给当场抓包，然而漆黑的宿舍里依旧只有漆黑，一如另外三床的床帘内，没有挑灯夜战的小夜灯，没有可疑的光亮，连奇怪的声响都一并消失，简一住在B床，与厕所和洗漱台仅一墙之隔，正好能也只能看到从过道透进来的白光照亮了房间四角上面是床下面是桌的铁梯下的四双鞋尖朝床的拖鞋。“……？”难道是自己听错了？简一竖起中指轻推滑到鼻梁中间的眼镜，迷眸再次在宿舍里扫了一圈，摇滚曲毕，左耳机内响起菊次郎的夏天，简一遗憾得撇撇嘴耸了个肩躺回被窝，扯了眼镜随手摆床边准备在菊次郎的安抚下入眠，然而奇怪的哈气声却再度响起。啥玩意儿啊？烦躁皱眉，简一抓起手机瞅了眼四点十四分的时间，摘了耳机屏息凝神贴近床帘想一探究竟。“十九，十八，十七，十六……”是倒数。如悄悄话般缓慢低沉，似是男声，但听清具体内容的简一已如触电般瞳孔地震僵在原地不敢动弹，诡异的毛骨悚然感爬上脊椎，鸡皮疙瘩悄然遍布全身，如百蚁入皮万蛆贴骨，简一双手颤抖着握紧被褥，双目震颤着不敢抬起望向床帘上的缝隙。祂回来了？已经摆脱了七年的祂？还是新的？为什么