不问来处，不问归处。最早的名已记得不甚清晰，陪同了他十几年的茗儿二字，是公子取得。在孤寂的那些年月里，他日日研磨，一笔一划的，不能道给旁人的心思全然跃于纸上。他初次遇到公子是在自家的小茶肆，清晨露气还重，又下起了微微细雨。街上只有这家开着，擦抹桌椅时瞥到不远处的街口有一人晃着走来，待离得近了，看清是一华服公子，样子极为俊秀，身上有脂粉香味和酒气。刚招呼坐下，公子便一头闷倒在桌子上，好一阵吓，探了鼻息方知是睡着了，便安抚了爹爹，取了棉衣给公子披在身上。几日后，他被爹爹带到一个富贵人家，爹爹含泪说对不起他，便留下他离去了。在一个华丽的房间里，见到了几日前的那位华服公子。若要问他为何记得一个茶客，大概是因为公子穿着华服又极为俊秀，但又不像其他富贵人家的公子小姐一样气势凶的很，公子是个温柔的人呢。后面的一段岁月里，确是同他认为的一样，公子待他极好，人也温柔，就是颇为无赖，缠着叫他说羞人的话。后来，后来大概是公子忙于家中生意，无暇再来看顾他。弱冠之年的公子更加丰神俊秀，家中为公子安排了婚事，是一户门当户对人家的小姐。而他本就没什么身份，也只会泡茶，即使心中有些心意，也不能对公子提及，能做的，就是每日沏一壶茶等着公子空了来尝。他觉得公子待他是极好的，赠他貂衣与茶室四宝。可那太贵重，他孑然一身，什么也给不了公子。心中越是有些慌张，总是羞怯的，不敢多言的。喜欢公子那句：我的茗儿连公子我都配的起呢。公子娶妻那夜，听闻着前头院子里的热闹渐渐归于平静。想是该休息了，便早早熄了灯蜷缩在床上，早些睡过去吧，明早起来沏一壶新茶。他将自己的心意同难过深深藏起，叫人看不出来。他和茶一样，淡淡的，永远都是宁静的，不受跌宕的。公子心里或许是有话的，但他有些难以开口。在公子眼中，茗儿是他抢来的，更是逼走了茗儿的父亲。公子从不敢问茗儿恨不恨他，他怕得到一个令他害怕的答案。新婚夜，公子来过院子。他看到的是黑乎乎的院子，没有光亮，如同他的心一样。他胆怯了。茗儿欣喜公子夜里还会来，还能见到公子。茶沏了总要有人来尝，要不就辜负了袅袅的香气。只是公子来的少了，不如从前来的勤，对茗儿也不似从前那般周到。两个人之间似乎隔着什么。公子怕自己一腔真心错付，茗儿以为公子对自己的喜欢淡了。公子夫人诞下一子，是公子的第一个孩子呢，公子与他提及，那眉宇间的喜色让茗儿也开心，娶妻生子真真是极好的呀，只是忍不住垂着眉眼，心中惆怅。公子