第1章 墓地的左轮

蔡医生，你有没有遇到过这样的一种状况。脑海中有一个非常重要的名字，但回想的时候，头痛欲裂，只记得那名字给你的感觉。我觉得那个名字的主人，在我生命中扮演了一个转折性的角色。你猜得很对，那个名字的主人，就是我来到精神康复中心的原因了。造成这一切的开端，是一个梦。梦里，我看见一只脚底板吸附着云朵，倒立的巨型兔子。后来，兔子的额头中了枪。一个窟窿，开始在它的眉心扩散，越来越大，离我越来越近。血越涌越多，带着似乎无尽的死亡，像血色的鲨鱼张开了大口，将我吞噬在其中。为什么不去杀人呢？我总是听到一个熟悉的声音，在血水汇成的深海中，如此怂恿我。真的，我知道这些都是梦境。但我，却无法从这样的梦境中醒来。难以呼吸，难以平静。知道吗，我会在梦里看到未来。未来，我是一个特立独行的犯罪大师。我似乎还有一个魔术师的身份作为掩饰，令我可以活跃在某个大剧场的舞台。当鲜红的幕布展开，我就会在音乐中走出，在欢呼声中表演我的精彩。但是，似乎还有一具美艳的尸体，在箱子里等待着散场之后，我和她单独相处的时间。你问我恐惧尸体，恐惧死亡吗？当然，这只是一开始会产生的正常情绪。可是，现实中的我，一次次被梦境席卷，无法逃脱之后，我甚至着迷于镁光灯的闪耀，和逐渐腐烂的尸骸了。我这样病得很严重了，对吗？蔡医生。对，是我妈妈担心我，让我一定要来这里一趟。你问我是不是试图割腕自杀？不，我是试图在被人杀死之前自杀！该怎么解释这个问题呢？这算是一个梦中梦吧！一开始，我以为我是在今天早上凌晨3点16分，从床上惊醒过来的。而我以为今天正是2008年的6月27日。当时，我看了一下闹钟，还有四个多小时才会响起。因为，今天是个特殊的日子，我得去参加我姨妈的葬礼。时间还是太早了！我看了一眼窗外，街上甚至还有一些梦游的人。可能医生你在成都并不知道，在我们雨城县，好多人都有一种什么特殊基因，所以，我们县的人大部分都会在入睡后梦游。我算是一个特例了，我不梦游，但是我也很难入睡。好在，我总是在床头柜上摆放着一张纸巾，纸巾上还会有一颗安眠药。所以，我醒来以后，就用床头柜上的半杯冷咖啡，把药吃了下去。你是心理医生，应该最清楚吧？我一直有个疑问，不知道对药物的信仰，以及药物本身，哪种力量更让人容易入睡呢？我只知道，当我第二次被闹钟惊醒之后，我一边洗漱，一边接了我妈打来的电话。据她所说，她和我爸已经陪着姨父在殡仪馆取走了骨灰，准备出殡。但是，出门太着急，