第1章 不可住的房间

昏暗的房间里，陈涵华坐在床上，将右手高高举起，对着天花板上不太明亮的壁灯摊开手掌，他的掌心一道扭曲的浅灰色三角符号若隐若现。凝视着这个符号，陈涵华久久不语。他知道这个符号的含义。一切都要从六个月前的那次邀约说起……白日的阳光明媚得有些刺眼，匆匆而过的行人躲在阴影里，没有任何抬头的欲望。陈涵华是他们中非常普通的一个，他穿着有些皱了的衬衫，夹着公文包，推开了便利店的玻璃门。伴随着，几乎被耳朵忽略的欢迎铃声，迎面而来的，是一道比外面阳光还要明媚，也更耀眼的目光。目光的主人叫做苏萧，是这家便利店的店员，也是陈涵华在这座城市里为数不多的女性朋友。“你来了！”苏萧的声音里满是欣喜，“你愿意来真是太好了，请您稍等一下，我马上就下班了。”“嗯，”陈涵华点头，与苏萧相反，他的语调则有些沉闷，分不清是高冷还是羞涩。陈涵华与苏萧是在去年的电影节认识的。陈涵华在一家知名家居公司工作，负责售后服务技术支持，经常在全国各地出差，处理刁钻的售后问题和进行培训推广。经常更换工作地点，再加上性格偏内向，除了工作之外，他几乎没有什么长久维系的其他人际关系。陈涵华的业余爱好，乏善可陈，唯一从少年还能坚持到现在的，就是电影了，曾经的他无比痴迷电影，钻研了许多相关知识，甚至一度想去报考电影学院，当一名导演或者编剧。虽然因为种种现实的压力和牵绊，最终放弃了妄想，选择了更加主流的路线，成为了一名普通理工男，但他始终没有放下这份热爱，为数不多的业余时间各种电影节、首映礼和活动，场场不落。在去年的魔都电影节，因为重要的临时工作安排，陈涵华不得不放弃宝贵观影机会，在离开场还有两个小时的时候出掉手中的门票。因此在票友的交换群，求票若渴的苏萧看到相关讯息联系了他，陈涵华才幸运地结识了这个热情友善的女孩。之所以说幸运，是因为在那次以后，在魔都的电影活动里，陈涵华再也不是一个人独来独往了，他的身边多了一个总是兴奋地谈论着电影情节的雀跃身影。两个人因电影相识，也因电影将这份缘分继续下去。而这一次，是苏萧第一次因为电影之外的事情联系他。所以哪怕这几天的工作令他身心俱疲，陈涵华还是在完成今天的任务后，匆匆忙忙地赶来了。收拾好自己的东西，苏萧与另一名店员交接好工作，下班了。“真不好意思，让你久等了，”苏萧显得很不好意思。“没事，也没多久”陈涵华摆摆手，“你刚下班要吃点东西吗，还是直接去你家？”“还是……”苏萧脱口而出，然后将后面的话