我的血，又一次弄脏了妈妈刚拖完的地。
妈妈的尖叫比我的呜咽先一步抵达。
“林芥！我和你说了多少次！不要抓！不要把那些脏东西流出来！”
她举着消毒喷雾对着我，像在驱赶什么致命的病毒。
我疼得蜷缩在地上，小声哀求：
“妈妈，我痒……我控制不住……”
“控制不住就滚出去！”
为了不惹她生气，我偷偷藏起了医生开的所有药膏。
因为那些油腻的药膏会弄脏床单，会让她发疯。
今天是我七岁的生日。
我用攒了三年的零花钱，给她买了一整箱她最爱的消毒液做礼物。
我捧着礼物，期待地看着她。
“妈妈，今天是我生日……我的生日愿望，是你能抱我一下，就一下。”
她看着我溃烂流脓的手臂，脸色铁青。
“滚开！别用你的脏手碰我的礼物！”
她一脚踹翻了纸箱。
瓶瓶罐罐碎裂一地，透明的液体浸湿了我单薄的裙摆。
我终于明白，在这个一尘不染的家里，我才是唯一的垃圾。
1.
我叫林芥，芥藓的芥。
医生说我的病是泛发性湿疹，一种很难根治的皮肤病。
痒起来的时候，像有无数只蚂蚁在骨头里啃噬。
我总是忍不住去抓。
抓破了,流黄水，结痂，再抓破，再流黄水。
皮肤变得又厚又硬，布满了一道道血口子。
妈妈最讨厌我身上的脏东西。
她有严重的洁癖。
沙发套、床单、窗帘，每周必须更换清洗，并且用高温蒸汽熨斗杀菌。
任何物品都必须摆在它固定的位置，偏离一厘米都不行。
我是这个家里唯一的霉斑，唯一的污染源。
她从不碰我。
给我递东西时，永远是远远地扔过来。
如果我身上的脓血不小心蹭到家具，她会立刻戴上橡胶手套，用酒精棉片反复擦拭，然后对着那块地方喷上半瓶消毒液，嘴里念叨着脏死了。
所以，当我捧着那箱消毒液，满心欢喜祝她生日快乐时，其实内心充满了恐惧。
她是愣了一下，眉头紧锁。
她看向我捧着纸箱的手臂上，那里正渗着淡黄色的组织液，黏住了我的衣袖。
「滚开！别用你的脏手碰我的礼物！」
那一脚很重，纸箱被踹飞，消毒液的瓶子碎裂，液体溅了我一身。
我呆坐在地上，湿透的裙摆接触到我腿上破溃的伤口，传来一阵灼烧般的剧痛。
可我没有哭。
因为妈妈的脸色比我更痛苦。
她看着一地的狼藉，呼吸急促。
「林芥，你毁了我的地板！」
她冲进储物间，拿出了新的拖把、抹布和一大桶清水。
跪在地上，一遍又一遍擦拭着那些碎片和液体。
我蜷缩在角落，看着她忙碌的背影，小声说：
「妈妈，对不起……」
她整个下午都在清洁。
先是用抹布把所有玻璃碴捡起来。
然后用拖把把地拖了十几遍，直到地板上留下她惯用的柠檬味清香。
最后，她脱掉橡胶手套，把我那条被弄脏的裙子，连同纸箱一起，扔进了门外的垃圾桶。
最新评论